°El Gil°

Sonata para piano preparado No. 1

2011-03-04T14:28:00.002-06:00

John Cage hubiera amado los samples de piano preparado de John Cage. Así como yo. :)
Sonata para piano preparado No. 1 by el Gil

Palabras para el Aprendiz

2010-12-08T18:07:00.002-06:00

Bajó de la tormenta primigenia una tarde, con un fusil de guayabo y un puñado de conjuros que aleteaban panzalcielo. Supo herrumbrar cadalsos con prontitud de cibernauta, no fuera que la muerte ande en secreto.
Hizo de musgo su barca y florecieron serpientes ahí. Se dio a la Sangre y a la Raíz como el mojar se da a la lluvia que lo resguarda.
Qué silbar tonadas de los manzanos que lo vieron a lomo de la suertes de prestidigitador lunero. Todavía son muchos los que se recuerdan de tamaña idolatría; locura, le decían. La gente que lo topa, hace como que ahí no va cruzando por la esquina un aluvión.
Un día, mientras un niño zarandeaba los cabellos a una nube, dejó caer la gota de una lágrima en el río y de él zarparon barcos fulgores mareas rojas y azules y verdes y así.
El niño se hizo entonces arcoíris; a la gente, esto no le gustó nadita.
Aprendiz de brujo ~~lo apalearon~~ lo llamaron.

Jah (,) estuvo

2010-09-16T03:30:00.004-05:00

(Pequeña diátriba contra la estupidez seudorastafari)

La religión Rastafari está basada en el Kebra Nagast, un libro que en ningún renglón hace mención del Reggae. Más aun, la música de la orden Rasta son los Nyahbinghi y nada tienen que ver con el Reggae. Hace poco se editó la primera versión al castellano del libro y existen un montón de sitios en la red dónde descargar música rasta.
En una de sus mariguanadas (planta que para los rastas equivale a zamparse sendas católicas ostias), a Bob Marley se le ocurrió decir que profesaba la fe Rasta y desde entonces los imbéciles (en su sentido más etimológico*) asumieron que la fe Rasta, per se, tiene en el Reggae una ofrenda a Jah.
No pretendo extenderme demasiado.
El problema con el reggae es que generalmente los músicos que lo practican dedican mucho más tiempo a "tronárselas" que a preocuparse por leer y solfear como Jah manda. Esto viene a cuento porque en pasados meses se estrenó en Guadalajara y en Puebla, un paupérrimo tributo (disque) sinfónico a Bob Marley. Sí sí, OTRO TRIBUTO A BOB MARLEY (zzzz…) A manos de un grupo de rastosos, y que a mi parecer es un refrito de poco valor que sólo termina siendo un lastre para esta música tan linda.
El Reggae, señoras y señores, ha cumplido jah su mayoría de edad; y del mismo modo que sucediera en su momento con el Jazz o el Tango –por citar sólo un par de ejemplos– es momento de que este ritmito tan noble, inunde las salas de concierto con sus colores.
Es este servidor quien se encargará de dicha empresa y si bien no seré el primero en orquestar Reggae, es cierto también que ni Shostakovich, ni Mahler ni Beethoven fueron los primeros en escribir una sinfonía.
Este proyecto lleva ya unos años gestándose, mi melomanía y la vida misma han impedido que pueda dedicarle más tiempo y energía de los que hasta hoy he invertido en él; puesto que yo tampoco vivo y muero por el Reggae solamente. Soy cageiano, qué remedio.
No se malentiendan mis palabras, no tengo nada contra la bendita Ganja ni contra la fe Rasta. Pero siendo franco, me resulta sumamente molesto ver a un par de changos ataviados a lo Daddy Yankee rapeando pobremente (y tampoco tengo nada contra el Rap; todo lo contrario), acompañados de una menesterosa partitura. Eso sí, enarbolando con orgullo la infalible marca ©Bob Marley y el Reggae como gastadas banderas.
Que se orinen Jah y todo su séquito en los pantalones si hace falta. ¿O es que el Blues sigue siendo exclusivo de gente negra?
Por ahora, eso.

Jesús Gil.
Puebla, Puebla y 16 de septiembre de 2010.

*Imbécil. Del latín imbecillis, formado de im (sin) y becillis. Becillis es el diminutivo de baculum (bastón). Baculum viene del griego baktron (bastón), quienes la usaban para llamar a aquellos que vivían apoyándose sobre los demás, los que dependían de alguien más para poder caminar.

La Mesa Imposible Revisited

2010-08-18T06:45:00.001-05:00

Honorato sigue siendo una comedia: humana, la que más.
Los dos púberes desaliñados al alimón entonando la vieja Goodbye, Charleville!, son a estas horas la caricatura de sus propias sombras: así se perderían del jolgorio.
Hace rato que Carlos se fue, llevando consigo una bolita que fumará a solas con la Juanita.
Es que yo camino para que así, la premura que se me entra por los zapatos no me moleste tanto los pasos –sentenciaría el invitado de un tal Bet(o), al que nadie conocía en realidad.
Claudio imperaba porque lo dejaran de joder y pudiera trabajar en santa paz.
Edgardo discutía con su tocayo, intentando convencerlo de la redondez del nombre femenino con el que se había topado al bajar de la cama esa mañana; pero los arcanos poco saben de femineidades.
Ricardo y Arnoldo no dejan de filosofar sobre la imposibilidad de procrear tresillos en macetas y Juan, siempre de a pocas revoluciones la lengua, dejaba escapar el secreto de su aroma a resquebrajo. Sólo Oliverio estaba –gastada libretita en mano– ahí para consignarlo.
– ¿Silencio se entona entre plumas? – cuestionaba.
Se hablaba de los que no asistieron: Francisco por abstemio, Pedrito por mamón ni fue invitado; Ludovico no escuchó el teléfono y a Juanito quesque su mujer se lo madrea.
Ya casi a la hora de cerrar, se aparecieron los del Club Funefasto y ahí se perdió una jerga…
Nadie quiso hacerles plática –los pobrecitos– y tuvieron que rondar la casa hasta que amaneciera.
Solo Roberto tuvo a bien disculparse por la demora insistiendo en no tratar de averiguar los motivos. Y fue convidado.
¿Quién asiste a una fiesta con ganas de morirse?
Hay que ser muy hijoeputa.
¿Etiopía? De menos una isla rastafari, y ni con eso.
Nuestro anfitrión cerró los ojos y calló cayó la noche.
Nacería otra Jornada.

Caperucita Feroz

2010-08-04T14:26:00.001-05:00

– ¿Por qué tienes esas uñas tan grandes?
– Porque recién me hice la manicura.
– ¿Y por qué tienes esa nariz tan grande?
– Cocaína y una mala cirugía.
– ¿Y por qué tienes esos ojos tan grandes?
– Notaste mi nuevo delineador, ¿eh?
– ¿Y por qué tienes esas orejas tan grandes?
– No son orejas, son agarraderas.
– ¿Y por qué tienes esa boca tan grande?
– Te va a costar cien dólares averiguarlo…

Joveliana

2010-07-01T15:40:00.003-05:00

En la cintura de la décima ronda
bajo los gordos cántaros desvencijados
respirando el frio de los inciensos de Dios
esta ciudad se lava acicala los pliegues
piedra por piedra las escataralinatas
juegan a fantasmas resbalando
augurios de falanges segastadas
qué de esquinas tiritando sus pintura
qué de quicios relamiéndose el pelambre
sea pues oficio de las tejas desleírse
voluntad de guarecerse en tisanas tenga la hierba
yo ya volví de ser un pumpo catervarias veces

Oficio de Sortilegio

2010-04-01T00:01:00.006-06:00

En el pueblo le decían “La Cueva” porque ella era una aventura a oscuras.
40 veces 40 mil hombres quisieron amarla, enfilándose al abismo; pero ninguno lo consiguió.
─Es que a su sexo lo trajeron unos marineros que anduvieron por Bahía, en las fechas del carnaval de la diosa Iemayá ─habían convenido en contarle al forastero.
─Lo trajeron envuelto en las vísceras de una tiburona joven.
─Eso ya lo había visto antes ─comentó el viajero, como no queriendo continuar con todo eso.
─Todo el que se mete dentro de ella, ya no sale nunca.
Una tarde mientras caminaba por el mercado, la vio salir de una casucha remendada y la siguió hasta el muelle. La vio entrar en un viejo barco olvidado, que había encallado un día en el que ya nadie pensaba.
Cuando entró, ella estaba recostada en un sofá que olía a aceite gastado y él se le acercó despacito, como quien confía un misterio. Le susurró al oído:
─Ábrete, sésamo…
Ella sonrió. Y ese fue el día que comenzó la fortuna.

Etrevoreiuqoy

2010-03-24T16:18:00.006-06:00

Para Karla

Yo quiero verte
llo, verte quiero
yo, vierte quiero
verte, vierte quiero
lloverte quiero
llover, te quiero
quiero, vierte lluviar
quiero verte lluviar
oreiuqetrevoll
vertamos quieros
ver t amos, quiero
yo quiero verte, lluviar, te quiero
yo quiero verte lluviar te quieros

Mendigos de Fuego (Primera parte)

2010-03-07T14:04:00.002-06:00

"...Pero como dijo Dios, cruzándose de piernas: veo que he creado muchos poetas pero no mucha poesía."

C. Bukowski

Prefiero la poesía colgada en el ropero, llenándose de moho en la terraza, orgasmo acompasado del grifo, dejándose hurgar la falda mientras lava la lava de los edredones y los lugares comunes del desayuno, entre tus (dos bellísimos paréntesis) pechos, o subiendo la escalera en fa menor de los porros que me humo; a pliegos petulantes laudes pétreos, pedosaromososmuylossuyosmr.Poeta, obnubilar del tarrito de tinta, sobar de letras procurando chispas, hijoepoetez contertuliana, clap clap clap el gusto es tuyo...

Días y Lobos

2010-01-27T13:39:00.003-06:00

Prefiero salir a caminar un rato
colmarme de abedules la garganta y vociferar todos los tonos
el lobo de este cuento está cansado
cansado de los huesos apilados y de...

Mejor un paseo por el bosque, a riesgo de extravío.

Ya vas a ver...

2009-12-31T14:00:00.002-06:00

Milonga para días maulas

2009-11-17T15:01:00.002-06:00

Chamuyando con mi sombra
vuelvo al caño, derrotao
solo, sábalo y piantao
hasta el culo de ferné
cada bache es una hoyanca
cada paso, una gambeta
da lo mismo que vomite
en la acera o la chaqueta
si todo me sabe a Branca
mezcladito con mi fe.

La pebeta se pasea
de la mano de un obeso
que le banca los excesos
de su eterno jarangón
mientras cruzan mi garganta
estos ripios milongueros
y el recuerdo acamalado
del amor tan embustero
que tirara a la marchanta
mi enlodado corazón.

Nada queda, salvo el frío
escociéndome los labios
su pañuelo y el resabio
impregnado en el gotán
que no te sobren excusas
si de garpar, es momento
vale más, otario en mano
que linyera al firmamento
que te dure lo papusa
y no aburras al bacán.

El pueblo de Franz

2009-10-19T16:13:00.004-05:00

Franz Liszt siempre fue un pueblo de hombres.
En él coexistieron el diligente profeso, el virtuoso precoz, el mujeriego, el vagabundo, el colector de excesos y una infinidad de personajes tan ajenos y dispares como la misma obra de Franz.
Sólo quien padece en carne propia la experiencia de estar habitado por muchos hombres, entiende el conflicto que el compositor vivía.
No era el virtuoso quien se encargaba de contratar damas –quiero decir groupies de alcurnia- para que desmayasen en el momento más álgido de sus presentaciones, algo que ni a Michael Jackson ni a Mick Jagger se les hubiera ocurrido nunca; no era el vagabundo quien decidió recibir las órdenes sacerdotales, no fue el mujeriego quien permitió que su chunquita se casara con el misógino de Wagner y por supuesto, no fue el acaudalado compositor quien decidió abandonar la vida de rockstar ni bien cumplida la cuarentena.
Nadie puede asegurar qué Franz fue el responsable de la decisión de abandonar la vida del brillo social, los homenajes y las fiestas, el dinero y la fama a las que desde niño estuvo acostumbrado, a cambio de llevar una vida espiritual noble y profunda, aunque aderezada siempre por ese profeso amor por la mujer, expresado en mil excesos e interminables cadenas de escándalos sexuales y algo de diabólico humor.
Nadie puede explicar cómo se vive una pasión creativa que obliga a recluirse para meditar y componer, pero al mismo tiempo, se debate siempre contra ese impulso errante que obliga a viajar constantemente y escuchar músicas folklóricas húngaras y gitanas –pongamos por caso- para satisfacer algún instinto nómada.
A Franz suele reconocérsele la invención del poema sinfónico y el recital moderno y la moderna técnica pianística y otras tantas modernas chucherías; pero quién aplaude esa lucha de la voluntad, ese eterno mediar entre los humores, ese mandarlo todo y a todos al carajo (virtuosismo included) para acallar, al menos un poco, de menos un rato, el pueblo de voces en que habita la voluntad creativa.
Sólo quien lo vive, puede saberlo. Ya te lo digo, querido, hipócrita lector, piltrafa de escucha.

De cómo conocí a Eusebio Nucamendi

2009-10-01T18:06:00.003-05:00

Era una ciudad centroamericana y alrededor del mediodía.
La noche anterior, aquella muchacha y yo, trataríamos de perdernos del amigo con quien compartía el hostal y de su insufrible compañera. Las llaves de la pieza estaban en mis manos y en las manos tenía además, la intención de hacer dormir a mi amigo en la calle. No sería la primera vez. El espacio era muy reducido y eso hubiera sido un espectáculo sumamente incómodo. Siempre pensé que más de dos es multitud.
Al final, los perdidos fuimos nosotros y para cuando dimos con la posada, la feliz pareja ya estaba ahí, tratando de entrar por una ventana. La experiencia no resultó tan incómoda después de todo.
A la mañana siguiente, luego de compartir más que la pieza y de casi ser corridos con todo y nuestra impúdica alharaca, mientras caminábamos por la placita de aquel lugar lo vi fumando, recargado sobre una cruz de cuerpo entero situada a mitad de una congregación católica. Eran los festejos de la Semana Santa y parecía que Cristo había tenido una noche interesante también, pues ni sus luces.
Yo andaba en busca de un toque y él traía una cara de poder atender mi demanda.
Un par de palabras nos bastó cruzar para descubrirnos en el otro, mucho más que una despintada nacionalidad y un gallo, nos acercaban.
Sentados en el piso, Eusebio me contó la historia de su destierro voluntario, del maldito sortilegio de los peregrinos, el oficio de ser camino y del sabor que tiene la carne de sirena.
Yo le confesé que poco me interesaba viajar si no existía un propósito, estar cansado de los hippies holgazanes, los artezánganos sin rumbo, que no saben siquiera cargar con una jodida libreta y una pluma y que, en una suerte de epicureismo rancio, juegan a beberse la vida a cántaros y otras penas ajenas. Fue entonces que me descubriera a Cavafis, como quien da una cachetada:

–El viaje es el camino, nunca el destino.

Igual no se la compré y en aquel momento no lo supe, pero sin duda que algo en mí mudó para siempre en ese mismo instante.
Con la amistad de dos que nada esperan, consumimos las horas y los posibles y cuando ya íbamos por el tercer o cuarto porro, se levantó del piso para sentenciar:

Habrá que rodar
haciendo un ruido estrepitoso
habrá que mineralizarse el lomo y ser camino
habrá que dar refugio a ciertos bichos
y sacudirse del musguito en el verano
habrá que romper algún cristal
y sobre todo
habrá que descalabrar a un policía
habrá que ser consentido por un coleccionista chimuelo
y dar de brincos al filo del pantano
caminar sobre las aguas es un talento mineral
nada de cláusulas divinas
habrá que conocerlo al polvo y ser su amante
habrá que reproducirse entre la hierba
y ser el primer poste
y jugar rayuela
y romper botellas vacías
y jugar rayuela
y detener la puerta
y burlarse del viento y de la lluvia
y jugar rayuela
y volver a casa
sólo si un niño que se llame Constantino Cavafis me patea
siempre supe que yo era esa piedra.

Yo reí de buena gana y él entendió mi reacción.
La noche y la muchacha me aguardaban, agradecí a Eusebio por la compañía y por el vuelo y me fui de ahí. Él insistió en no despedirnos.
A la mañana nos esperaban nueve o diez horas de camino.

La sorpresa fue mía cuando casi diez años después me lo volví a cruzar al Chevo, en la ciudad que a ambos nos vio nacer, recargado sobre una forjada cruz de tamaño natural, a mitad de la plaza de aquel sitio.

– Te lo dije, el mundo es un pañuelo.
– Ya te digo que uno muy sucio.

Así daría comienzo el Círculo de los Cayetas Poetanos, las tardes en la ermita del kaníbal, la melífica palabra, el camino, los caminos… y que duró todo el tiempo que pudimos permanecer juntos en la misma ciudad.
Una noche, le conté al Kaníbal la historia de Eusebio y él me diría:

-¿Y no será que Cristo es en verdad un viajero a ultranza, condenado a vagar por los siglos de los siglos?

Casi estuve tentado a decirle que si Dios eran las seis enfermeras locas de Pickapoon, era muy probable que nuestro Eusebio fuera algún Jesús de nuestros tiempos; pero recordé que a mi amigo poco le animaban media docena de rubias colosales si no era que estaban en su cama.

–¿Y si Dios moviera los pechos dulcemente? – Le respondí.

Y eso bastó para que mi carnal se sumiera en sus elucubraciones cotidianas.

Aquel día había sido yo quien se equivocara. Cristo sí estaba esa mañana en la vieja plaza.
Eusebio Nucamendi había bajado esa mañana al mundo a compartir el fruto de la tierra y a despertar a los viajantes. Nada de cláusulas divinas.

Chau #719

2009-08-29T02:14:00.003-05:00

"Claro está que las cosas no pueden ajustarse en la realidad tan bien la una con la otra como los
argumentos en mi carta, porque la vida es algo más que un rompecabezas; pero, gracias a las enmiendas que surgen de esta confesión, y que no puedo ni quiero extender hasta el detalle, se ha logrado, a mi parecer, algo tan próximo a la verdad, que podrá tranquilizarnos un poco a
los dos y hacernos más fáciles la vida y la muerte."

Franz Kafka

De nuevo me sale lo kafkiano y lo gil. Mi padre está muerto.
No es para armar un escándalo ni menos escribir una carta que ya alguien se encargó de redactar.
Pero mi padre está muerto.
Y su muerte no es la puta de Oliverio, ni la rabia de aquél niño de ojos grandes.
Victor Gil está muerto y sólo el diablo sabe lo que de mí se fue con él.

El cuento ese

2009-08-05T18:45:00.002-05:00

"Cruzamos nuestros puentes cuando llegamos a ellos, y los quemamos tras nosotros con nada para mostrar de nuestro progreso, excepto por el recuerdo del olor a humo y la presunción de que una vez nuestros ojos se humedecieron".

Tom Stoppard

Esas mujeres en el puerto, en la estación, esas mujeres que esperan o las que dicen adiós. Que buscan con la mirada entre la gente, con flores en las manos, o tomando de la mano a sus hijos. Que se muerden a veces los labios sin darse cuenta o pasan su mano por la ropa que se esmeraron en ponerse. Esas mujeres que esperan el tren, o el autobús, que se despiden a lo lejos de un avión, de un barco, que por un momento piensan en la posibilidad de que esa sea la última vez, de que quizá no haya vuelta. Novias, esposas, amantes, todas son siempre, por un instante, la misma mujer...
Nuevamente, se trata de no dejar morir una historia.

Todas las caperucitas la caperucita

2009-07-21T19:39:00.005-05:00

“Verás lo que ha inventado nuestro cocinero”, está diciendo la mujer de Licas. “Le ha devuelto el apetito a mi marido, y de noche...”

"Todos los fuegos el fuego".
Julio Cortázar.

Él no esperaba que las cosas fueran de ese modo.

La tetas de la nena eran breves, como lo debe ser una vida bien aprovechada.

Detuvo el coche sólo un momento, para poder besarla a placer y entonces fueron las sirenas.

Ella jamás le avisó de pertenecer a otro cuento. Lo mismo hubiera importado. Poco caso hubiera hecho él de cualquier forma.

La licantropía le navega por la sangre.

Cerró despacio la portezuela y caminó decidido a encontrarse con alguna caperucita nocturna.

Al parecer, el hambre había vuelto.

A fin de cuentas, cualquier cosa puede pasar en un cuento posmoderno.

No vuelva pronto*

2009-06-23T17:51:00.006-05:00

Para la familia Wilson y todos mis hermanos cesepistas.

Dia 1.
No recuerdo cómo llegué aquí.
Desperté luego de un sosegado y profundo sueño, del cuál sólo conservo algunas imágenes vagas e inconexas, un terrible dolor de cabeza a la izquierda y una pila de cocos y esa sensación de quien estuvo en un lugar en el que fue completamente feliz, a la derecha.

-No debí tratar de volver a ese lugar – me sorprendo a mí mismo diciendo.

10:49 a.m. Casi las once de la mañana cuando el sol, su primo el calor mientamadres ése y la sed que me cargo, hicieron que me levantara a trompicones y sin meditarlo me echara a recorrer éste sitio en busca de un poco de agua que no sea de coco.
Di la vuelta por todo el lugar sólo para venir a convencerme de que me encuentro en un lugar desierto. Quizás sea el instinto de supervivencia que le dicen o mi inveterada estupidez la que me jura no estar solo. Y aunque no me encontré con ningún rastro de calor humano por aquí, casi puedo asegurar haber escuchado algunas voces y sentido cierta presencia en derredor mío. Tal vez sea como en la literatura barata y del lado poniente se encuentre una tribu infesta de come-gente que al no hablar castellano, pocas probabilidades tendría de convencerlos a favor mío. Así que entre que son peras o manzanas, mejor decido no explorar aquella zona lúgubre y húmeda de donde provienen dichas voces; pues nunca creí en fantasmas y sin embargo, nunca estuve más cerca de sentirme rodeado por ellos.
¿De qué platica uno con un fantasma cuando se coincide en una isla desierta?
No sabría si preguntarle por su familia o hacer una anotación respecto a lo mal que anda el Fluminense.
Creo que no debí probar esa chingada agüita de mar.

4:25 p.m. Corrí con algo de suerte y me hice de algunas bayas y frutas. Para mi fortuna, el cerdo salvaje con cara de copiloto de aerolínea comercial dormía como un tronco y pude robárselas sin mayor esfuerzo. Tienen un sabor un tanto rancio y como a guardado; como la fast food, a la que uno le pega la primera mordida y no es sino hasta la tercera o cuarta que el gusto a cartón desaparece y eso empieza finalmente a saber a comida.

6:02 p.m. Me quedé dormido y desperté con más calor. Soñé.
Soñé con un barco enorme, de esos cargueros que pueden llevar una ballena y ni cosquillas. Soñé que llegaba a sacarme de este infierno.
No sé por qué insisto en pensarme y sentirme en el infierno. No es tanto que esté en uno, los reconozco fácilmente; sino que la soledad no deja demasiado margen de maniobra y uno va sintiéndose cada vez más miserable. Y pese a eso, no puedo dejar de sentir que estoy acompañado.
A fin de cuentas, un fantasma podrá ser todo lo ensimismado y existencial que se desee pero seguirá siendo compañía. He conocido mujeres más espectrales que el mismo Gasparín y mucho menos amistosas, además.

10:31 p.m. No queda mucho qué decir. Estoy atrapado y no puedo evitar hacerla a la melancolía. Lloré en silencio, como temeroso de que alguien me escuchara, hasta quedarme dormido abrazado a mis pertenencias. Será una isla desierta y todo lo que tú quieras pero yo ya aprendí a no descuidarme ni diez segundos.

Día 2.
Me desperté sobresaltado pues me pareció escuchar un ruido en la playa. No supe distinguir si era un barco o una avioneta que pasaba cerca de la costa. Así que como pude y tropezándome con mi propia desesperación, llegué corriendo hasta allá; pero nada. Ni una estela o una lucecita. Ninguna barcaza ni ninguna avioneta de porquería. Ni siquiera una puta lata de sardinas que me permita salir de aquí.
No puedo evitar pensar qué pasaría si muriera en este lugar.
¿Escribiría un epitafio al estilo de Keats?
¿Aquí yace un hombre que escribió su nombre en el agua porque nunca pudo conseguir una pinche botella…? ¿Qué clase de palabras finales son esas?
Pero tampoco le doy demasiada cuerda a la idea de morir solo y con un bronceado que, con certeza, me envidiarían en el barrio.
–Ya vendrán –sigo diciendo.
–Que se jodan Keats y Shelley y Byron y todas las putas urnas parlanchinas.
Yo jamás pedí llegar a Ítaca.

3:31 p.m. Salí por cuadragésima tercera vez a recorrer el lugar sólo para darme cuenta que cada vez me parece más pequeño. Apenas unas millas para allá y menos que eso hacia el otro lado y uno vuelve a verse el culo a sí mismo. Es el colmo, perderse en algún paraíso subtropical y que éste sea más pequeño que nuestras propias certezas. Siempre que pasa algo parecido me da por… ¿Qué verga estoy diciendo? ¿Realmente pasa esto alguna vez?
Nunca supe de ningún conocido, ya sabes, el amigo del primo de la ex del vecino que recién se mudó a la ciudad luego de sobrevivir tres meses en la isla Chirinkotan a base de algas y gaviotas.
Sólo me faltaría llamarme Tom Hanks…

–Sólo mirate y di si no…

¿Quién dijo eso? Lo que me faltaba, ya empecé a enloquecer.

7:24 p.m. Decidí adentrarme en esa parte donde antes escuché las voces.
Caminé por horas con esa sensación en el estómago de quien cruzó la puerta que decía: “Sólo personal autorizado”.
La vegetación es basta y se escuchan infinidad de ruidos, como de exóticas especies. Y si ellos sobreviven, yo también puedo.
El instinto me haló la manga, jurándome encontrar algo de agua; así que seguí caminando durante largo rato. Por momentos me parecía estar cerca de un oasis. Casi podía escuchar el enojo de una made camello ante la negativa de su criaturita por caminar erguido o el rugido majestuoso de una cascada en donde podría saciar esta maldita sed y detenerme luego unos instantes a observar mi reflejo cansado. Quizá escupirle un rato, maldecir el recuerdo de aquella mujer que nunca pudo enterarse de cuánto la quise o del patrón culero que me corrió sin pagarme un centavo de lo acordado. Otra vez las ganas de matar…
¿Por qué nunca nos avisan de todo el tiempo libre del que se dispondrá para mal pensar cuando caemos en una isla desierta?

9:16 p.m. Caí rendido junto a unos inhiestos arbustos y dejé que la noche abusara de mí. Soñé que seguía caminando y me encontraba con un grupo de turistas japoneses que estaban siendo estafados por un grupo de diabólicas niñas exploradoras y sus igualmente diabólicas galletas.
Me desperté cuando escuché el ruido de lo que parecía un Boeing 747 pero la sed no me deja casi moverme. Además, la espalda ahora me pesa y cruje como si trajera cargando 50 kilos. Igual que la vez en que me ofrecí a llevar unas cosas para la hermana de la amiga de una conocida; y la amiga se apareció con una maleta que pesaba el triple de mi equipaje completo. Y lo peor: todo era ropa. Yo había tirado o regalado la mitad de la ropa que llevé para ese viaje y ahora llevaba 35 kilos en ropa de mujer. Sin duda, un banquete para cualquier fetichista, pero no para un viajero.

Esta pobre isla no guarda ya secreto alguno para mí. Casi podría dibujarla de memoria: esta piedra va aquí y estas palmeras por acá… Lo que diera por encontrarme con una adormidera o con algo de cáñamo. En cambio hay cierta especie extraña de trepadora que sube por unas rocas y llega hasta un peñasco y que casi parece un ascensor tropical. La idea de una isla de dos pisos me provoca escalofríos.

–Eso es lo que tú crees…

Qué carajo, la misma voz de hace días.

–Querrás decir la misma voz de ayer, animal.

Esta vez mi incipiente locura y yo estamos seguros de haber escuchado a alguien. Yo afirmaba que la voz provenía de aquellas piedras que forman una pequeña cueva y ella que era por allá; y por allá fuimos.
Es extraño porque ahora las voces no suenan dentro de mi cabeza sino que se escucha un eco lejano, como el que se escucha en las salas de espera y en las iglesias que fueron olvidadas por Dios.
Después de media hora de caminata, al fin empieza a escucharse con claridad la voz de alguien que canta. O al menos lo intenta, pues se escucha como si trataran de abrir una lata con los dientes mientras se sumerge en el agua o como si un coco flotara desnudo en un lago, tarareando partes mal pronunciadas de Nabucco.
Y yo que había jurado no picarle las costillas a mi demencia en ciernes. Empiezo a creer que no estamos solos en este lugar.

– Estarás de moda…

– ¿Quién anda ahí?

Estoy dispuesto a todo, cojo una piedra y me dirijo a los arbustos de donde escuché venir la voz.
Al principio me acerqué receloso, él no había notado mi presencia y yo no estaba seguro si un coco cantor sería la mejor compañía; pero rápidamente deseché mis reservas pues este tipo parece buena gente y por la manera en que empuña el estropajo, se nota que es muy cómico. Además, vaya falta que me hace el contacto humano.
Corrí como loco hasta el agua cuando recordé la sed que traía y entonces él me abordó:

–Y…¿Quién sos vos? ¿Y quién te creíste para venir a interrumpir mi ducha matutina?
–Le pido disculpas, pero es que llevo varias semanas en este lugar y apenas si he bebido agua. De hecho, es un poco raro tener que hablar con un coco mientras bebo…
–Y bue… si no querés, dale, salí de aquí y dejame duchar en paz.
–No quise ofenderlo, es sólo que es la primera vez que conozco a un coco que…con un amor propio tan desarrollado, digamos.
–¡Y claro! La gente se cree que por ser un coco, uno debe andar por la vida cayendo de las palmeras y qué sé yo.
–¿Y usted qué hace aquí?
–¿Qué te parece que hago, animal? Me estoy bañando y ahora, si no te importa, voy a salir y quiero que te des la vuelta. Mi cáscara está por allá…
–Claro, no hay problema.

Le estoy dando la espalda a un coco mientras se viste. Ya es oficial: me volví loco.

–¿Y cómo se llama?
–Vos podés decirme Wilson.
–Reoriginal ¿no? Y eres de…
–Nací en Leipzig pero muy chico fui a dar a Montevideo.
–El barrio más alejado de Buenos Aires ¿no?
–La puta que te parió, naufraguito de mi…
–Sereno moreno, sólo quería romper el hielo.
–Y lo que terminará roto son tus dientes si seguís con eso.

Parece un buen tipo este Wilson, algo dado de sí pero podría afirmar, sin conocerlo, que detrás de ese duro caparazón se esconde una persona sensible y hasta tierna.
Durante días platicamos de muchos temas, es un tipo instruido, sin duda; de no ser por lo arrogante y presuntuoso, podríamos ser buenos amigos. A ratos se asemeja a esos escritores que saturan sus textos de citas literarias para aparentar lo listos que son. Que si Kafka esto, que Cortázar lo otro... Que si París no era una fiesta... No vale la pena ni comentar al respecto.
Con el correr de los días, mi compañero se ha ido abriendo conmigo, casi hemos llegado a crear un lazo afectivo y una confidencia que envidiaría cualquier adolescente.
Una tarde, Wilson me contó –sin que se lo pidiera– la historia de su vida.
¿Ya había comentado de mis sospechas de haber perdido la razón?
Lo digo no porque me resulte cómodo y casi familiar platicar con un coco, sino más bien, porque el hijo de la chingada consiguió hacerme llorar con todo lo que me contó. Y es que tiene un talento para evocar paraísos que ya no están, que te cagas.
Mira que de padres inmigrantes, mira que su hermano, después de una farra que comenzara en Berlín, terminó en el puerto de Veracruz mendigando los días hasta que encontró su suerte en una paletería de esas que están a la vuelta del malecón; una frente a la otra y siempre que uno pasa, se deja escuchar el “güero güero güera güera lleve sus paletas pa’ la calorrrrrrrrrrrrrrrrrr”. Cada uno derrochando más decibeles que el de en frente.
Mira que su hermana acabó de ingrediente principal en las horchatas de Don Ciro. Yo ya no quise preguntar a qué horchatas se refería.
Mira que él tuvo que terminar asumiendo el papel de ovejita negra, volverse una piedra de parque, de las que hablaba Dylan Thomas…rodar…

–Es Bob Dylan, pendejo…Vos no podrías reconocer a un ícono de la música ni porque te lo mostraran desnudo.
–Debo admitir que no entiendo de qué me hablas.
–No me sorprende. Te aseguro que ni sabés hablar inglés.

Y luego su madre, aquella anciana de estirpe que cuando los nazis, tuvo que venderse al Reich. Pero parece que de ella no quiere ni acordarse.
Me contó todo hasta donde las lágrimas se lo permitieron, después se durmió con la paz de aquél niño que lloró las ocho horas del camino de vuelta a casa porque quería quedarse más tiempo en casa de sus primos.
Yo cerré la mirada y la nocturnidad lo abarcó todo.

Día 3.
Hoy volví a descubrir a Wilson sollozando en silencio. Quise acercarme a él pero no quiso contarme nada. Creo que él tampoco recuerda cómo terminó aquí y aunque aparenta mantenerse ecuánime, me da la impresión de que tampoco sabe cuánto tiempo ha estado en este lugar.
Hay días en que Wilson está pensativo y callado en extremo. No me dirige tres palabras en todo el día y a la noche le da por caminar por toda la costa, cantando una antigua cancioncita en alemán que habla de volver a casa y no sé qué más.
Creo que mi compañía no le viene tan bien como cualquiera supondría. Nada nuevo.
Wilson es un poco tímido, o al menos me lo parece y hasta ahora mi maldita intuición nunca me ha fallado. Una vez sí me falló y terminé muerto.
Habla muy poco y cuando lo hace, tiene una manera muy particular de sonrojarse que me causa gracia. A veces incluso, cuando se anima a contar algo, he notado que vuelve la vista como queriendo encontrar autorización en la mirada de alguien más. Un gesto que he podido descubrir en todos los descendientes de inmigrantes. Sin embargo, a veces también se advierte una lumbre que le brinca de los ojos cuando habla de mujeres o del Cuarteto Helicóptero de Stockhausen.
Una tarde, mientras mirábamos el ocaso en silencio, Wilson me confió su idea de armar un avión. No pude parar de reír hasta entrada la noche.

– ¿Un avión, Wilson? ¿No quisiste decir un bote?
–Podría ser también, pero la mar me marea y además tardaría lo mismo en construir cualquiera de los dos.
– ¿Vas a ayudarme?
–No creo, eso de la aeronáutica no es lo mío.

Casi le cuento de la vez en que…

Durante un largo rato, que a mí me parecieron días pero Wilson afirma que no pasó la media hora, mi amigo estuvo en silencio rayando cortezas de árboles, haciendo anotaciones, chupándose el pulgar y revisando la dirección del viento, hablando como si se dirigiese a una sala de juntas con cuarenta ejecutivos y ensimismándose como dicen que hacía Edgar Varèse cuando estaba a punto de empezar a componer.
Luego de eso, lo vi entregarse con una pasión religiosa a la consecución de su proyecto. Esos días fueron como si él no estuviera ahí.

Wilson por fin terminó de construir la aeronave. Debo admitir que me sorprendió la habilidad con que lo hizo y aunque no estaba seguro si el tren de aterrizaje podría ser seguro, pues una hilera de cocos amarrados con bejucos, no es el ideal que yo tengo para uno, en general la nave luce confiable y resistente. Lo difícil fue no tanto subir la nave hasta lo alto del cerro que encontramos al otro lado de la isla, como ponerme a rezar para no terminar embarrado en la playa…Desde los diez años que no rezaba. La última vez fue cuando le pedí a la Rosita que fuera mi novia aquella tarde gris de septiembre y la Rosita me dijo que no y yo, llorando hincado a un lado de la cama le pedí a Dios que la matara a la Rosita. Y a la mañana siguiente llegué al colegio confiado de que mis plegarias habrían encontrado respuesta divina y nada, ahí estaba la Rosita tan campante y tan linda como cada jornada. Ese día sospeché que Dios y la Rosita tenían algún parentesco. Como fuera, nunca volví a hablar con ninguno de los dos.
Trece años después la volví a encontrar a la Rosita en Profética, aquella biblioteca fresísima que me vio comer, dormir, amar y reducir el grueso de su bibliografía. Parecía tan triste y tan fuera de sitio, como seguramente me veo yo estando aquí. Entonces entendí lo afortunado que fui de no haberme quedado cerca de ella.
Más por nervios que por falta de fe en el invento de mi amigo, empecé a hacer comentarios sarcásticos sobre lo frágil que me parecía y lo poco que conseguiríamos con ella.
Wilson se limitó a aventarme una piedra que por milímetros no acertó en mi cabeza.

–Una hermana…–le dije.

Jamás entenderé cómo un coco de ascendencia alemana y crianza uruguaya pudo entender con tanta destreza el albur mexicano.
La segunda piedra, justo después de mi intento de broma, me cogió desprevenido y…

Una azafata con cara de zorra me dijo que en diez minutos estaríamos arribando a la Ciudad de México. Por un momento creí que se trataba de una broma, casi pensé que Wilson se había maquillado y conseguido un atuendo sexy y quería joderme la vida.

–Me lleva la chingada –pensé– el avión no despegó.

Jamás quise preguntar sobre cómo terminé en un vuelo de Aeroméxico, sentado hasta el fondo, rodeado de azafatas. No parecen demasiado amables cuando hablan entre ellas, por cierto. Y mucho menos qué ocurrió con mi redondo amigo.
La vergüenza nunca me permitió contar la historia a mis nietos.
Con el tiempo entendí que uno nunca debería tratar de volver al sitio en el que alguna vez fue feliz.
Esa noche, estando en casa, cobijado por el tibio cuerpo de mi esposa y con un gato entre las piernas, soñé que volaba junto a Wilson en un aeroplano de manufactura alemana y cuando volteaba la vista, me encontraba con un letrero gigante que rezaba:

"Obrigado pela sua visita.
Se você foi feliz, não volte pronto"

Aeropuerto de Guarulhos.
São Paulo, Brasil.
21, 22 y 23 de junio del 2006.

*Relato finalista del IV Concurso de relatos cortos de viaje moleskin.es.

La mar y otros milagros

2009-03-08T21:11:00.002-06:00

Me educaron, me acunaron, me parieron
me cuidaron, me exigieron, me pegaron
fui violado, cobijado y reprendido
regalaron las palabras, las joyitas, las miradas
me robaron los diplomas, enseñaron
Se rieron en mi cara, me inventaron, fui salvado
dejaron que me fuera, regresaron, me mataron
calentaron, me pegaron, lo pidieron
me enseñaron a querer, a desquerer, a ser paciente
me mintieron, me cobraron, me pagaron
se incendiaron conmigo en un cuarto piso,
rodamos por el piso, el pasto, la alfombra y la arena
padecieron hambre y frío y nunca se aburrieron
me obligaron a abrazar a sus mascotas
fui engañado, perdonado y revendido
me cantaron, les canté, pasé vergüenzas
me regalaron alas, ojos, hojas blancas
llenaron libretas, horas, ataúdes
dijeron sí, después, estás idiota
me amaron, lo fingieron, lo intentaron
me montaron teatros, altares y jardines
quise huir, volver , parar el tiempo
fui perfecto, hijoeputa, manejable
se escondieron, me negaron, suplicaron
tararearon, se mojaron, se opusieron
dieron nada, me aburrieron, fui usado
me creyeron, abusaron, dieron todo
velaron la fiebre, el sueño, cocinaron
se enterraron en la arena junto a mí, saltaron
me colgaron apodos, milagritos y otras vainas
fui confesionario y farmacéutico de madrugada
me frustraron los intentos, la aeronáutica, los sueños
me encontraron, me perdieron, di la espalda
me besaron, me olvidaron, no entendieron
mentí al oído, supliqué, me amenazaron
fueron todo o nada fueron
se dejaron beber, fotografiar, hacer canción
llevé esperanza, serenata, fantasía
volví el estomago, la vista, de vuelta al barrio
se dejaron manosear en público, me abofetearon
temí, lloré, dudé y lo di todo
me enseñaron anatomía y misoginia avanzadas
me protegen, me provocan tanta envidia
me conmueven, las adoro, las celebro
les debo todo y nada les debo
la mar siente cosquillas en el vientre
será una alerta de peces o la envidia de la luna
cerré despacio al salir y me fui cantando.

Hobbes

2009-02-01T17:56:00.013-06:00

De su padre todos hicimos suposiciones que nunca resolvieron nada.
Su madre fue sobre todo una aventurera y una perdida. Pero todos guardamos su memoria como la cariñosa, abnegada y reivindicada madre de cuatro que alcanzó su suerte en la acera justo frente a su casa. De todos sus hermanos, él fue el primero en dejar el nido.
Podría decirse que desde el vientre, ya estaba no sólo predispuesto sino además, acostumbrado a la vida licenciosa y que por la sangre le corría, ya desde entonces el gusto por lo disoluto y altas cantidades de THC.
Su madre vivió entre yunkies que pintaban en las paredes sus mejores viajes y compartían las sustancias y las horas en un bacanal psicoactivo y a veces artístico, que funcionaba a tiempo completo y con más de 400 watts de potencia. Desde el vientre se acostumbró a excesivos niveles de decibeles y es por eso que puede pasar una locomotora zumbándole en el lomo y él, se acomoda un poco y se duerme de nuevo.
Fue justamente con algo de LSD encima, cuando yo hablé con su madre aun encinta y prometí hacerme cargo de él cuando ella ya no estuviera. La Maju me lo agradeció y recuerdo que en ese momento, de toda ella emanaba una tranquilidad que acariciaba.
Siempre ha sido un tipo despierto (cuando está despierto) y amistoso. Yo sigo creyendo que al final esa será su perdición.
Suele ser accesible y confía fácilmente en cualquiera (como hacen los perros). Suele darse a conocer fácilmente pues posee la cualidad de la empatizar con quien se cruza y luciendo en terminos generales, un buen tipo, es común que alguno voltee la mirada cuando va pasando.
Siempre me fascinó la condición felina. Con todos sus resquemores y con ese fatalismo que la acompaña.
La historia de mi vida, ha sido la historia compartida al lado de estos seres. Cada uno, es un tango que cantar.
Decidí bautizarlo como Hobbes por la historieta de Bill Watterson, que hiciera mis delicias en la infancia. Y por la memoria de otro compañero que desapareció sin dejar huella.
No sólo me fascina por ser atípico a todas luces. Pues además de su gusto franco por el agua y su adversión hacia la leche, suele llevarse más, con seres de otras especies que con los de la propia.
Me fascina sobre todo por ser tan él mismo.
Es un cazador avezado, suele hacerse de presas con la que se entretiene hasta la muerte para dejarlas abandonadas por ahí. No sólo no es alguien que se encargué de mantener lejos a los ratones. Más bien, suele llevarlos él mismo a casa para su entretenimiento. Y abandonarlos una vez no dan señales de vida. Le gusta perseguir perros y seguir a los que conoce por la calle, como hacen ellos.
Todos tenemos un némesis y el de él, sabe muy bien hacer su trabajo. Él dice estar seguro que en un sueño se le aparecerá la respuesta de cómo hacer para partirle su madre.
De la Maju heredó el gusto por la vida disoluta y por las siestas prolongadas.
Sólo Dios y el Diablo saben lo que hace cuando sale por las noches.
Es muy probable que no llegue a viejo.
Hoy cumple un año de existencia y yo lo celebro.

San Cristóbal de Las Casas: Santo y seña

2009-01-15T21:57:00.004-06:00

Un blues en tono menor le hace el amor a la noche. Hace frío.
-This machine kills fascists? Eso ya lo había visto antes.
-No me digas.
-El pobre muchacho terminó en un hospital psiquiátr…
-Te pedí que no me dijeras.
-¿Eso es tuyo?
-Si.
-Me recuerda mucho a un negro mujeriego que vivía en Mississippi.
-Y seguro que también lo conociste.
-Ya vas entendiendo…
-Me parece que quien se confunde, sos vos. Yo vine aquí a tocar y a escribir en paz. Lejos de las luces y de todo. Además, una mujer ya se te adelantó y no vas a conseguir nada de mí.
-Contigo, ya van tres esta semana… Este pinche pueblo está lleno de forasteros y autostopistas poco pretenciosos… ¿Estás seguro que no quieres que afine tu…
-Todos en este lugar están de paso. Aunque muchos prefieren no enterarse. ¿O por qué crees que se llama San Cristóbal?
-¿San Cristóbal? ¿Qué esto no es La Encrucijada?
-No, primo, eso queda algo lejos de aquí.
-¿Y cómo llego allá?
-Tenés que irte a Ocosingo y de ahí jalar para Tapachula, vas a pasar Escuintla y tomar rumbo a Acapetagua…
-Creo que mejor empiezo a caminar…Gracias por la guía y si cambias de opinión, basta con que te pongas a tocar a la media noche una…
-Ya lo sé. Gracias de todos modos.
El viejo se retira con los pasos de quien lleva siglos recorriendo los caminos y él, observando aquella silueta larga y cansada perdiéndose en la negrura, piensa:
-Hay cada pobre infeliz en este mundo.

Sobre los supuestos derechos de autor

2008-12-16T19:19:00.005-06:00

"Sólo podemos dar aquello que ya es de otro"

J. L. Borges

Cultura.

(Del lat. cultūra).
1. f. Cultivo.
2. f. Conjunto de conocimientos que permite a alguien desarrollar su juicio crítico.
3. f. Conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artístico, científico, industrial, en una época, grupo social, etc.
4. f. ant. Culto religioso.

Real Academia Española © Todos los derechos reservados

El ser humano es un animalito que necesita vivir en sociedad y así lo hace.
De la comunicación y la interacción con sus semejantes y consigo mismo, nacen las normas, los valores y las experiencias a las que se les denomina "Cultura".
Esa transmisión permanente de Cultura desencadena el proceso de interpretación, apropiación y creación de lo que llamamos Conocimiento.
Es decir, que todo tipo de conocimiento es siempre producto de la cultura en la que se desarrolla; y la cultura a su vez, es producto de la manera en que interactúan los individuos de una misma comunidad.
Las grandes teorías científicas, estéticas o filosóficas no nacen del genio de ciertos hombres per se; sino más bien, es el genio el que permite a ciertos hombres intuir de un modo particular las experiencias y conocimientos “flotantes” de su época; marcando, muchas veces, el rumbo que después otros tomarán.
Así podemos ligar a Freud con el Psicoanálisis, a Schoenberg con el Dodecafonismo y a Bretón con el Surrealismo -por citar sólo algunos ejemplos- afirmándolos como creadores, cuando en realidad, sólo habría que reconocerles la capacidad de síntesis y la intuición mostradas al momento de exponer sus ideas.
Cualquier producto resultante de la inteligencia humana, es pues, propiedad común del ser humano. Ya sea que hablemos de poemas, novelas, ensayos, piezas musicales, grabaciones en video, marcas comerciales, publicaciones gráficas, software, etc.
Aquí vamos a referirnos principalmente a lo musical por dos sencillas razones: por ser pan de cada día de éste quien escribe y sobre todo, porque la música es la responsable más directa del asunto que aquí nos compete.
El atractivo de compartir archivos musicales fue el crack del crecimiento de la Internet. Impulsó la demanda para accesos más poderosos a Internet mucho más que cualquier otra aplicación. Sin duda fue la aplicación que impulsó la demanda de ancho de banda. También puede que sea la aplicación que impulse la demanda de regulaciones que, al final, acaben matando la innovación en la Red.

Volviendo la vista

Existen casos aislados de autores como Marco Vitruvio que ya en el año 25 a.c. se ocupaba del tema de la propiedad intelectual en su Libro Séptimo de Architectura, diciendo:

“Ahora bien, así como hay que tributar merecidas alabanzas a éstos, incurren en nuestra severa condenación aquellos que, robando los escritos a los demás, los hacen pasar como propios. Y de la misma manera, los que no sólo utilizan los verdaderos pensamientos de los escritores, sino que se vanaglorian de violarlos, merecen reprensión, incluso un severo castigo como personas que han vivido de una manera impía".

Sin embargo, no es hasta tiempo después de la aparición de la imprenta, que aparece la posibilidad de proteger no sólo un objeto como propiedad intelectual, sino sus múltiples reproducciones como fuentes de la misma.
Así pues, el Estado comenzó a controlar las producciones con un doble fin: proteger a quienes invertían –no tanto a los creadores- en la difusión de obras y controlar esta nueva fuente de “oposición al poder”. Bien sabido es que nada revolucionó tanto el pensamiento humano, como la aparición de la palabra impresa.
Así, en 1710 se otorga la primera protección formal al derecho de autor a través del estatuto de la Reina Ana de Inglaterra, que crea el derecho exclusivo a imprimir. En España, la primera ley data de 1762 y en Francia, es hasta 1791 cuando se suprimen los privilegios de los impresores y surge el derecho a favor de los creadores.
Estos datos cobran especial relevancia, desde mi punto de vista, si recordamos el ejemplo de Leonardo Da Vinci.
El famoso inventor, arquitecto, pintor, escultor, músico e ingeniero florentino, sin duda una de las mentes más brillantes que la humanidad ha conocido, murió en el año 1519 y jamás tuvo que preocuparse en vida de proteger su extensa e influyente obra de posibles atracos.
En nuestra tradición, la propiedad intelectual es un instrumento. Crea la base para una sociedad ricamente creativa pero se queda en una posición subordinada con respeto al valor de la creatividad. El debate actual ha puesto esto del revés. Hemos llegado a preocuparnos tanto con proteger el instrumento que hemos perdido de vista el valor que promovía.
Así es común que la escena musical mundial esté repleta de artistas con poco talento creativo y tengan al mismo tiempo una aceptación general por parte del público.
Es normal hoy en día, enterarse de que algún nuevo cantante pop inventó un montón de canciones aburridas y poco artísticas –desde el punto de vista creativo- con las cuales consigue hacerse de una importante remuneración económica.
Con esto podemos afirmar, entonces, que la llamada piratería no es otra cosa que el hijo no reconocido del capitalismo en su estado más salvaje.
Sólo así se explica que un personaje como Leonardo jamás fuese “pirateado” en vida y pese a lo trascendental de su obra jamás tuviera que preocuparse al respecto; y que la estrellita fugaz de turno -llámese Ricky Marti o cualquiera de su tipo- tenga siempre que preocuparse de no ser pirateado. Y no por el talento que dicho “artista” pueda tener, pero por las ganancias que percibe de su obra.
El derecho de autor tuvo en sus orígenes un caracter material y territorial y sólo se reconocía dentro del territorio nacional pues al referirse a obras literarias el idioma suponía una barrera. Sin embargo, tomando en cuenta la universalidad de las obras del espíritu cuya explotación traspasa las fronteras físicas, se vio la necesidad de proteger el intercambio cultural de modo que se preservase tanto los derechos morales como patrimoniales del autor.
Así, en 1886, se formalizó una reunión de intelectuales con el fin de crear un instrumento legal para proteger las obras literarias y artísticas. El Convenio de Berna (9 de septiembre de 1886), es el punto de partida y a lo largo de más de un siglo, ha contado con otras reuniones igualmente importantes como la Convención Universal y el Convenio de Roma -por citar algunas- para sentar bases de protección para los creativos intelectuales.

Mr. Disney

En 1928 nació un personaje de dibujos animados, al que con el tiempo se le conocería como Mickey Mouse.
Un año después de aparecer la primera cinta sonora, la inolvidable “El cantor de jazz”, nuestro ratoncito hace su aparición en su primera cinta sonora titulada Steamboat Willie.
En dicha cinta, Walt Disney copiaría la técnica utilizada en El cantor de jazz y mezclaría el sonido con los dibujos animados. Disney no estaba seguro si funcionaría y sería bien recibida por el público, pero la historia posterior demuestra que vaya si le funcionó.
Dejemos que sea el mismo Walt quien nos cuente lo ocurrido en aquel verano del 28:

“Dos de mis muchachos sabían leer música y uno de ellos tocaba el órgano.
Los pusimos en una habitación en la que no podían ver la pantalla y lo arreglamos todo para llevar el sonido a la habitación en la que nuestras esposas y amigos iban a ver la película.
Los muchachos trabajaban a partir de una partitura con música y efectos sonoros. Después de varias salidas en falso, el sonido y la acción echaron a correr juntos. El organista tocaba la melodía, el resto de nosotros en el departamento de sonido golpeábamos cacerolas y soplábamos silbatos. La sincronización era muy buena.
El efecto en nuestro pequeño público fue más que electrizante.
Respondieron casi instintivamente a esta unión de sonido y animación. Pensé que se estaban burlando de mí, de manera que me senté entre el público y lo hicimos todo otra vez. ¡Era terrible, pero era maravilloso! ¡Y era algo nuevo!”

Disney había creado algo muy nuevo, basándose en algo relativamente nuevo. El sonido sincronizado dio vida a una forma de creatividad que raramente había sido –excepto en manos de Walt- algo más que un relleno para otras cintas. Durante toda la historia temprana de la animación, fue la invención de Disney la que marcó la pauta que otros se esforzaron por seguir. Y bastante a menudo el gran genio de Walt Disney, su chispa de creatividad, se basó en el trabajo de otros.
Ese mismo año, el genial cómico Buster Keaton creó Steamboat Bill Jr, su última cinta muda producida de forma independiente.
Ésta cinta apareció poco antes de Steamboat Willie de Disney, la coincidencia de títulos no es casual. Steamboat Willie es una parodia directa en dibujos animados de Steamboat Bill Jr y ambas tienen como fuente una misma canción: "Steamboat Bill".
Es decir que Mickey Mouse tuvo su origen a partir de Steamboat Willie, la cual a su vez, tuvo origen en Steamboat Bill Jr de Keaton.
Éste “préstamo” no era algo único, ni para Disney ni para la industria. Walt estaba siempre repitiendo como loro los largometrajes para el gran público de su tiempo. Lo mismo hacían muchos otros.
Los primeros dibujos animados están plagados de obras derivadas, ligeras variaciones de los temas populares, historias antiguas narradas de nuevo. La clave para el éxito era la brillantez de las diferencias.
Con Disney, fue el sonido lo que le dio chispa a sus animaciones. Más tarde, fue la calidad de su trabajo en comparación con los dibujos animados producidos en masa con los que competía. Sin embargo, estos añadidos fueron creados sobre una base que había tomado prestada. Disney añadió cosas al trabajo de otros antes que él, creando algo nuevo a partir de algo que era apenas viejo.
Pienso en los cuentos de los hermanos Grimm a los que Disney se acercó asiduamente.
Actualmente y en gran medida gracias al trabajo de Walt Disney se ve en los cuentos de hadas, historias dulces y felices, apropiadas para cualquier niño a la hora de acostarse. En realidad, estos cuentos resultan batante siniestros. Solamente unos cuantos padres pasados de ambición se atreven a leerle a sus hijos, esas historias llenas de sangre y moralina.
Solamente unos padres iletrados e indiferentes son capaces de construir en el imaginario personal de sus hijos, ideas sobre hadas que mágicamente resuelven conflictos, bellas damiselas que esperan la llegada de su príncipe azul, quien vendrá a rescatarlas de todos sus males para llevarlas a vivir felices por siempre.
El ejemplo más contundente a este respecto, es lo que yo llamo (sin derechos de autor) el “Complejo de Princesa”.
Mujeres de cierta idiosincrasia y/o posición social, en esa edad en la que son “elegibles” y que descuidan la autonomía, la preparación y realización personales, añorando encontrar a un hombre que les resuelva la vida. Entendiendo “resolver” en el más estricto sentido posmoderno: económicamente hablando.
La lista de las obras que Disney creó a partir de otros es muy extensa, pero en todos los casos, Disney tomó creatividad de la cultura en torno suyo, mezcló esa creatividad con su propio talento extraordinario y luego copió esa mezcla en el alma de su cultura. Toma, mezcla y copia.
Esto es un tipo de creatividad. Es una creatividad que deberíamos recordar y celebrar. Hay quien dice que no existe creatividad alguna excepto ésta.
Consideremos, por ejemplo, una forma de creatividad que les resulta extraña a muchos grupos culturales pero que es imposible de evitar en la cultura japonesa: el manga o los comics. Los japoneses son fanáticos de los comics, forman parte de su cotidianeidad. Del total de publicaciones gráficas registradas anualmente en el Japón, el 40 % son comics y el 30% total de los ingresos por publicación, provienen de ellos.
Existe también en Japón, un tipo de comic denominado doujinshi.
Los doujinshi son un tipo de imitaciones de comics y una rica ética gobierna la creación de éstos. No es un doujinshi si sólo es una copia; el artista tiene que contribuir de alguna forma al arte que está copiando, transformándolo de un modo sutil o significativo; ya sea modificando los escenarios o a los protagonistas.
Existe en Japón un gran mercado para estas creaciones, el cual florece al amparo de la ilegalidad. Lo desconcertante es el hecho de que se permita la existencia de los doujinshi.
Sin embargo, éste mercado ilegal existe y, de hecho, florece en Japón, y en opinión de muchos, el manga florece precisamente porque existe. Tal y como le dijo Judd Winick, creadora de novelas gráficas estadounidenses a Lawrence Lessig, autor del libro “Free Culture” mismo que dio origen a la columna vertebral de éste ensayo y el cual fue publicado bajo una licencia de Creative Commons:

“Los primeros días del comic en los EEUU eran muy parecidos a lo que ocurre hoy en Japón. […] Los comics estadounidenses nacieron al copiarse los unos de los otros. […] Así era como [los artistas] aprendían a dibujar: yendo a los libros de comics y no calcándolos, sino mirándolos y copiándolos” y basándose en ellos.
Walt Disney sabía mucho al respecto. Eso forma parte de su genialidad y me atrevo a decir que de su originalidad también.

Los izquierdos de autor

Vivimos en un mundo que celebra la “propiedad”. Yo también soy de los que la celebra, como creador y como individuo. Yo también creo en el valor de la propiedad en general y creo también en esa forma rara de propiedad que los abogados llaman “propiedad intelectual”.
Una sociedad grande y diversa no puede sobrevivir sin propiedad; una sociedad grande, diversa y moderna no puede florecer sin propiedad intelectual.
Pero sólo hace falta un segundo de reflexión para darse cuenta que hay un montón de valor en las cosas de ahí afuera que la idea de “propiedad” no abarca. No quiero decir “que el dinero no te puede comprar amor” que dirían los Beatles, sino más bien, al valor que es sencillamente parte de un proceso de producción, incluyendo la producción comercial y la no comercial.
Así, las cosas que cualquiera toma cuando practica la creatividad estilo Disney, tienen valor y nuestra tradición no ve esto como algo malo. Algunas cosas siempre permanecen libres para que cualquiera las tome dentro de una cultura libre.
Sería sumamente engorroso, como compositor, si uno tuviera que pagar por practicar el solfeo, la armonía o el contrapunto. Es decir, que pese a que todo el conjunto de notaciones musicales, escalas, acordes y demás fue inventado por otros antes que uno, a nadie se le ocurre que un creador tenga que pagar por utilizar el pentagrama o cualquiera de las llaves con las que un músico trabaja al momento de escribir una sinfonía, por ejemplo.
Si esto funcionara así, es muy probable que el mundo se hubiera visto privado de muchas de las grandes obras artísticas debido a que comúnmente los creadores no disponen de los medios necesarios, ni siquiera para subsistir.
Internet vino a derrumbar un montón de usos y costumbres.
Hoy en día, un músico –como nunca antes en la historia humana- es capaz de autogestionar su trabajo sin recurrir a terceros y aun así llegar a un número mucho más grande de personas, lo que nos deja de nuevo de frente al dilema de seguir vendiendo la cultura o regresarla al grupo de donde salió.
Actualmente es muy popular la idea de reservar los derechos de una manera que permita al autor recibir una remuneración por su trabajo pero al mismo tiempo permitirle a otros hacer uso de su obra y así enriquecer la cultura en la que todos estamos inmersos.
Creative Commons, Coloriuris, GPL , las llamadas licencias Copyleft, son sólo algunas de las opciones reales con las que ahora cuenta cualquiera que desee promover su obra permitiendo que otros hagan uso –comercial o no- de la misma, así como también poder utilizar la obra de otros al momento de crear.
En lo personal, me resulta no sólo una buena alternativa para burlar el totalitario Copyright, sino que creo firmemente que este tipo de licencias son el futuro de aquellos a los que nos interesa ofrecer y recibir cultura, pero sobre todo, hacer que la cultura “fluya”, enriqueciendo así, a todos quienes somos parte de ella.

La industria NO es la música

No señor, no lo es.
Es muy fácil olvidar que la industria es relativamente nueva en la historia humana y que la música ha sido la música desde que el hombre es el hombre.
Veamos un caso hipotético:
Un músico crea un montón de canciones y aunque puede optar por conservarlas para sí mismo, decide compartirlas con otras personas.
Algunas de esas personas las encuentran admirables y disfrutables, así que piden al autor una copia de las mismas para su deleite individual. Éste puede optar por regalarlas, o venderles a los otros la oportunidad de escucharlas y así obtener una buena o mala remuneración por su trabajo. Imaginemos que muy pronto la obra se vuelve popular y el autor quiere dar a conocerla a un mayor número de personas pero no cuenta con los medios para tal fin, así que recurre a alguien que sí los tiene, pactando una parte del porcentaje de las ganancias.
Al paso del tiempo, el intermediario -que no tuvo nada que ver con el acto creador- se da cuenta del buen negocio que se le ha presentado y con lo que ganó, comienza a auspiciar a más artistas y les exige cada vez más obras. Algunos creadores desistirán por considerar que su trabajo es más importante que las ganancias y algunos otros mantendrán ese pacto, considerando la oportunidad de obtener una mayor remuneración económica a cambio, muchas veces, de apartar su creación –al menos en parte – de su intención original.
El problema llega el día en que el intermediario descubre que tiene en sus manos el poder de redireccionar las obras de aquellos a quienes auspicia, hacia donde él lo desee. Es decir, se apropia del mercado y entonces el arte corre el riego de convertirse en simple mercancía de consumo. Una cosa es entretener y otra muy distinta es expresar algo. Ambas bien pueden ir de la mano, pero bien sabido es que difícilmente funciona así.
Eso ha pasado desde hace algunas décadas y el resultado evidente es el actual estado de las cosas.
Infinidad de productos culturales vendidos como “mercancías” que sólo actúan en detrimento de la cultura popular, paradigmas culturales demasiado precarios, sociedades enajenadas y cada vez más incapaces del deleite estético real, individuos aislados y/o alienados. En general, grupos sociales cada vez menos “cultos”.
Éste seguiría siendo el tenor de las cosas, de no ser por la llegada de la Internet.
En general, quienes se muestran más reticentes al concepto de “cultura libre” no son los creadores sino los empresarios de la música. Gente que vería minado seriamente el caudal de sus ingresos, si la cultura se aceptara como lo que es: propiedad de todos y de nadie.
La industria está condenada a desaparecer. Ellos lo saben mejor que nadie y hacen grandes esfuerzos por adoctrinar a sus consumidores en el hecho de defender la “originalidad” de sus productos.
Un ejemplo muy claro es lo que sucedió cuando el CD desplazó al acetato o LP.
Fabricar CDs es mucho más barato que fabricar LPs y pese a esto, cuando las compañías disqueras introdujeron el formato CD, los precios para el consumidor no sólo no se redujeron, sino que por el contrario, aumentaron considerablemente.
Yo pienso que lo mejor que le podría pasar a la música sería precisamente quedarse sin industria. Los tiempos, en efecto, han cambiado.
Crear una pieza musical cuesta trabajo, y muchas veces, mucho trabajo. Pero sólo cuesta trabajo una vez.
Entonces, si yo creo una obra cualquiera, quiero que se me recompense por mi trabajo, de acuerdo al valor del mismo –que no corresponde al artista asignar- pero que se me recompense una vez y ya.
Sinceramente –y lo digo como creador- no entiendo por qué hay que pagarle a un creador por cada vez que su obra es reproducida -por él o por terceros- si nada de trabajo le cuestan esas ejecuciones.
Este tipo de principios son los que hicieron de la industria, un monopolio controlador. Peor para los que están en medio de eso.
El caso de la pintura nos sirve de ejemplo para esto.
De modo sucinto, el registro de derechos sobre un cuadro funciona así:
El pintor crea el cuadro y lo vende como puede, donde puede y al precio que puede. Si es un autor reconocido, ya lleva ventaja.
Después el comprador de dicho cuadro pasa a ser el propietario del mismo, y puede venderlo en lo que desee, sin tener que darle al autor un solo centavo por eso, siempre y cuando, eso sí, respete la autoría del pintor y haga mención de la misma cada que haga dinero exponiendo el cuadro en salas o revendiéndolo.
Vincent Van Gogh vendió un solo cuadro en vida. Y en realidad no él sino su hermano Theo. Hoy en día los cuadros de Van Gogh se encuentran entre los más cotizados en el mundo entero.
Como la mayoría de los genios, Vincent padeció el no ser comprendido por sus contemporáneos y sin embargo, las circunstancias en las que ejerció su oficio, hicieron que Van Gogh nos regalara siempre un arte genuino, honesto y humano.
Hace falta una regularización exhaustiva sobre la manera en la que compartimos nuestra cultura, empezando por Internet.
Mientras eso pasa, nos queda seguir creando y seguir siendo creados por nuestra cultura, que al final es el reflejo exacto de lo que somos.

El Gil en Springfield

2008-12-11T00:14:00.002-06:00

-Estúpido Flanders... mejor voy a buscar a Otto a ver si saca el toque.

Quemar el silencio es hacer las naves

2008-11-18T12:42:00.008-06:00

John Cage nunca aprendió a armonizar.
Él aprendió a poner clavos, madera o papel en el piano, a licuar verduras en los conciertos; él aprendió a poner en el papel esa música misteriosa que nace cuando nadie se lo propone.
John Cage vino a sacudir a toda la música occidental para sacarla del letargo canónico en el que se encontraba sumida desde hacía ya algunos siglos.
-Para usted, la Armonía es como una pared de concreto que nunca podrá derribar -le diría en cierta ocasión, algún pardo maestro -a quien la historia no consigna- a un Cage veinteañero aspirante a compositor.
-Le sugiero que mejor se dedique a otra cosa.
-Pues estoy dispuesto a pasar el resto de mi vida dándome de golpes contra esa pared -fue lo que él contestó.
Y en cierto modo, lo hizo.
John Cage hubiera sido capaz de arrojar la orquesta entera contra la pared con tal de conseguir que la música fuera esa experiencia irrepetible que lo abarca todo.
Tal vez sí existe una pieza así en su catálogo y es sólo que yo no me he enterado.
Me imagino a un John Cage parado frente a un incrédulo público, luego de terminar dicha pieza, haciéndoles la misma pregunta que Alejandro le hiciera a sus tropas en cierta ocasión.
Cuentan de él, que una vez se metió en un rió tumultuoso, todo con barro, de La India; persiguiendo al ejército enemigo. Y que cuando iba por mitad, sus soldados perdieron pie, aquellas aguas estaban heladas; y se volvió a sus compañeros y les dijo:
-Me cago en la leche, ¿os dais cuenta de las cosas que tengo que hacer para que me tengais respeto? [sic].
Y siguió avanzando.
-Eso pasa poco ahora -diría Escohotado.
Pasa poco, pero pasa.
Sin duda creo que a Alejandro Magno le hubiera gustado el 4'33'' de John Cage.
Quemar las naves es hacer el silencio.

El gato de Scarlatti

2008-11-06T11:34:00.002-06:00

Pero es que nadie ha contado la historia como en realidad pasó.
Que si su alumno, que si un perro, que si el gato improvisando a cuatro patas…
La verdad es que Hasse nunca llegó a visitarlo esa tarde, ni llevaba consigo un perro ni el gato improvisó al piano el tema principal de la famosa fuga en sol menor cuando intentaba huir de su histórico enemigo. Eso fue lo que él tuvo que contar a la prensa.
La verdad es que toda la música de Domenico Scarlatti fue escrita por Pulcinella, aquella melómana de ojos grises que en las tardes opacas salía a relamerse al amparo de las tibias callejas napolitanas.

Zinacantán: Frío de muerte

2008-11-03T21:57:00.006-06:00

Despacio va el frío caminando, bien quedito, como meciéndola a la ojerosa realidad, casi caminándolo a él, que mucho sabe de caminar; sobre los resquicios de ciertos poros. Despacio porque sabe que sólo así la vida ampara y sabe de veras.
En las pupilas acampan todavía "el cuate" y su igualmente desnutrido amo, la hermanita de sonrisa incandescente, la viajera vegetariana con todo y mascota, el comal humeando, la puta de closet, la muerte y su parentela toda junta ahí; esperando al siguiente, al observador, al que escuche.
La María yendo-viniendo toda sudada. Los ojos de la María traen el sudor favorito de Dios. Qué decir de su falda, franca algarabía pluritonal.
-Apurate con las tortillas, pue...
Pero había que regresar, pue...
Y en el camino, es otra vez el frío, sonando sus acordes.
-Tzinacantlān no es ningún lugar, es un camino- dice.
-Aquí el viento cuenta historias a todo el que quiera zambullirse, pue - dice el viejo Ramón, con la pipa retorcida y la neblina escapando de su cuerpo, bajando el muk'ta vits: el cerro grande, sobándolo al camino.
Y casi llegando a San Cristóbal, él no puede más y con la rabia bien templada, le grita:
-Sik ta lajel!!! Son jchon lu' k'usi lok'esel!!!
-No, no…A San Cristóbal vas a llegar vivo.
-Tal vez, pero morirse es quedar libre también.
Y cuando cierra la mirada, el que nunca habla castilla le dice:
-Li hoy a vikit be...
Y él sonríe, pues está muerto y el frío le ha llenado la cabeza con canciones.

Tuchtlán: 16 de octubre

2008-10-16T14:25:00.002-05:00

Como si nomás con correr tantito el aire, uno se olvidara de lo demás.
Es como si nunca te hubiera reconocido como algo propio. Apenitas ni seis meses y ya te estabas yendo lejos, gracias a su endemoniado temperamento.
-Pero ella es así.
-Pero es que vos no tendrías que haberla conocido de esa manera, en principio.
-¿Entonces cómo?
-Ella para vos tendría que haber sido una conocida a la que frecuentas y no, en lo que se convirtió después. Vos no estás hecho para ella.
-Yo no quería irme.
-Pero igual te fuiste.
-Pero regresé lo más pronto que pude.
-Mmm… Quizás para ella ya era muy tarde.
-¿Y qué se supone que hiciera?
-Eso deberías saberlo vos.
-Hice todo lo que estaba en mis manos. Y después…
-Y después te fuiste otra vez.
-Sí. Y esta vez yo sí quería irme.
- ¿Y bien?
-No me arrepiento.
-Pues por eso la perdiste.
-Y ella me perdió a mí. No lo olvides.
-Ya lo viste, todos son ciclos y no hay ninguno que no se cierre.
-¿Te refieres a lo de hace un año…?
-También.
-¿Alguna vez desearemos con tantas ganas de nuevo, un accidente aéreo?
-No lo creo.

-Te quedaste callado…
-Es cierto. No hay lapso que no su cumpla.
-¿Y ahora?
-Ahora quiero dejar las cosas en paz con ella, antes de que me vuelva a ir.
-¿Y qué piensas hacer?
-Pues lo único que sé hacer medianamente bien...
-Ya veo.

Palenque: La Ruta Maya

2008-09-16T15:23:00.002-05:00

08/08/08

2008-08-08T00:05:00.002-05:00

Un día como hoy, de 1605, Carlos IX de Suecia fundaba la ciudad de Oulu.
Poco más de un mes después de la famosa Batalla de Gettysburg, un día como hoy, el general Robert Lee le escribe al presidente de la Confederación, Jefferson Davis, una carta de resignación; la cuál se niega a recibir. La Unión ganaba y con ella, entre otras cosas, los esclavos alcanzarían su libertad.
Ese mismo día de 1863, Andrew Johnson, quien fuera el sucesor de Abraham Lincoln luego de ser asesinado, libera a sus esclavos personales. Fecha que quedará instaurada entre los negros de Tennessee como una celebración, hasta bien entrado el siglo XX.
Thomas Edison, el famoso e influyente inventor consigue una patente más ese verano de 1887. Esta vez por su mimeógrafo. El antepasado directo de las fotocopiadoras.
Hace exactamente cien años, en Le Mans, Wilbur Wright piloteaba un avión por primera vez en público, volviendo locos a los franceses.
La Unión Soviética le declaraba la guerra a Japón un día como hoy de 1945. Para entonces los aviones ya no eran novedad. En Hiroshima todavía nadie podía creer lo que ocurría y en Nagasaki estaban por descubrirlo.
En Japón también, un día como hoy de 1968 se realizaba el primer transplante de corazón, a manos del Dr. Jurō Wada.
Bután lograba su Independencia un día como hoy.
Un día como hoy nacía Emiliano Zapata, pilar y caudillo de la revolución mexicana.
Kim Dae-Jung, un político sur-coreano que con el tiempo se convertiría en presidente de su país, era secuestrado un día como hoy (cualquier parecido con ciertas colombianas es mera coincidencia).
En 1974, luego de destapado el escándalo Watergate, Richard Nixon dimitía de la presidencia de los Estados Unidos. El sucesor, su otrora vicepresidente Gerald Ford, tuvo como primera acción oficial indultar a Nixon, deteniendo así todo procedimiento contra él.
En 1990, un día como hoy, Irak ocupaba Kuwait y dicho Estado pasaba a ser parte de Irak. Lo que desembocaría en la Guerra del Golfo poco después.
El año pasado, el peor tornado en la historia del Estado de Nueva York asoló a la población. Siendo también el peor registrado en Brooklyn desde 1888.
Un día como hoy nacieron el premio nobel norteamericano Ernest Lawrence y el británico y también laureado Paul Dirac. En Rusia nacía la cosmonauta Svetlana Savitskaya, la guapa actriz argentina Cecilia Roth, “The edge” el guitarrista del célebre grupo irlandés U2; Marcelo Balboa, la estrella del soccer norteamericano, una de las máximas figuras de su generación. Un ocho de agosto nacío también el tenista Roger Federer, al día de hoy considerado el mejor del mundo; entre muchas otras cosas que pasaron un día como hoy.
En Taiwán se celebra hoy el día del padre. En mandarín, Ba Ba significa padre y literalmente, 8-8 (agosto, ocho).
Este año, hoy dan inicio los juegos olímpicos en la ciudad de Beijing (antes Pekín, antes Beipíng, antes Yanjing, antes…) en China. Para los chinos, un triple ocho (888) representa una cifra incomparable para la buena fortuna. Cientos de personas se casan este día, mujeres que programan cesáreas, y una infinidad más se embarcan en empresas más o menos temerarias de distintas índoles.
Entre la maldición de los Fuwas, una capital atiborrada de smog y ciertos protestantes tibetanos, el pueblo y el gobierno de ese país se prepara para recibir al mundo, abrir las puertas del Imperio Cultural del siglo XXII y hacer de ésta, una fecha memorable en la historia humana.
Yo no recuerdo haber hecho nada particularmente especial un ocho de agosto. Y no creo que hoy sea la excepción. Por suerte no creo en la suerte.
Sin embargo, decidí seguir el consejo de Li Po (o Li Bai, o Li Bó o… pinches chinos) y hoy sembré una semilla en cada curva tierna de la palabra.
De ciertas palabras.

Cumplemeses feliz

2008-08-01T02:50:00.002-05:00

Ciudadano del mundo

2008-07-17T11:31:00.008-05:00

Decía mi abuelo:
Pública, es la mujer que por puta es conocida. Y república, la que por muy puta se deja conocer. Por eso todo aquel que se dice hijo de la República, no es más que un hijo de la gran puta.
O como diría Mafalda:

Éste que ves

2008-07-16T04:34:00.001-05:00

"El de la pintura es un niño desesperado. Necesita salvarse y no imagina de qué. Quiere salir de ahí, no sabe cómo.

Ser niño es entender que el que lleva al infierno es un camino corto. Se llega sin saber, se escapa sin pensar, se vuelve sin querer.

El niño de esta historia se resiste a contarla. Antes que darle un sitio en su memoria, preferiría darle sepultura. Cuando menos lo espera, ya está inmerso en un juego trepidante que le permite todo... menos dejar morir una historia. Se trata de salvarla, ése es el juego.

No es que la infancia sea en sí difícil, sino que sus fantasmas resultan invencibles y sus muros -horror- inexpugnables. En un proceso inverso al exorcismo, el autor se transforma en personaje, el retrato en fantasma, la cicatriz en tinta: "Se escribe, igual que se ama o que se vive, porque no queda más alternativa, ni se ve escapatoria tolerable."

Xavier Velazco.

"Éste que ves"